«Как же так, шериф Уиллоуби?»

Потенциального лауреата премии Оскар – фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» – в народе уже окрестили «лучшим фильмом 2017 года». И столь почётное звание даровано третьей полнометражной режиссёрской работе Мартина МакДона совсем не случайно. В этой картине есть всё: драма, конфликты, трагедия, надрыв, сюжет, ирония, юмор, преступление и какое-никакое наказание.

три билборда на границе эббинга, миссури

Главная героиня ленты – Милдред Хейс (Фрэнсис МакДорманд) – суровая женщина средних лет, чью дочь семь месяцев назад нашли убитой. За это время расследование не сдвинулось в сторону поимки преступника ни на йоту. Устав от дежурных фраз местной полиции вроде «нет никаких зацепок», она арендует три пустующих билборда на дороге в стороне от шоссе и оставляет послание шерифу Уиллоуби (Вуди Харрельсон): «Износилована умирающей. И до сих пор никаких арестов. Как же так, шериф Уиллоуби?». Этот поступок буквально раскалывает население тихого американского городка Эббинг, штат Миссури на два лагеря. Соотношение сторон явно не в пользу Милдред: у неё ещё остались друзья, готовые поддерживать её решительность до конца, но их единицы. Все же остальные, начиная от дантиста, заканчивая священником, остаются на стороне шерифа. Самым же ярым сторонником Уиллоуби оказывается офицер Диксон (Сэм Рокуэлл), который не чурается методов запугивания и угроз. И чем больше отказов снять билборды получает полиция, тем сильнее оказывается это противостояние, перерастающее в настоящую войну за справедливость.

Прежде всего, Мартин МакДона – талантливый драматург, который не лишает свои фильмы некой театральности: длинные монологи, напряжённые паузы и выверенная до миллиметра постановка сцен. Британский режиссёр не в первый раз исследует американскую жизнь, но впервые делает ставку на социальный подтекст. «Три билборда…» – фильм, построенный на непростом сюжете «человек против государственного аппарата», где в фокусе оказываются не предпосылки и последствия, а сам процесс и люди, втянутые в бесконечный омут общественной войны.

Однако в картине нет однозначных сторон. Милдред сочувствуешь по умолчанию, поскольку она здесь жертва, но в своих поступках она порой недалеко уходит от антагонистов. Шерифу не нужны лишние проблемы и внимание, но совесть не оставляет его в покое. Офицер Диксон – нервный маменькин сынок, который готов на всё, чтобы защитить своего кумира Уиллоуби, – и тот скорее поздно, чем рано встаёт на тропу искупления. Для МакДоны нет полярности «хорошо и плохо». В вымышленном Эббинге люди такие, какие они есть на самом деле – каждый борется за свою правду, используя максимум усилий, но не факт, что в итоге кто-то найдёт вообще какую-то истину. Так и получается, что лента «Три билборда…» не про борьбу добра со злом. Она, скорее, напоминает «социальный эксперимент», где есть предложенные обстоятельства, парадоксальные герои и несколько точек наблюдения. Зрителю лишь остаётся суммировать полученные данные.

А воплощением подопытных кроликов здесь служат чистейшие типажи, причём во всём: место действия, главные герои, метод решения проблемы. Город Эббинг – захолустное место в Миссури, где до сих пор в воздухе витают воспоминания о гражданской войне. И как и тогда, половина за север, а другая за юг. Как под копирку здесь сняты персонажи полицейских, которые важничают только потому, что носят значок. Среди них есть обязательный чокнутый коп, совестливый коп и честный коп. Прибавьте сюда немного расизма, полицейский беспредел и общественное равнодушие к действиям властей. В итоге получается такой абстрактный (но вполне реальный) мир, в котором можно выкинуть человека из окна напротив полицейского участка и поплатиться за это всего лишь увольнением. По другую сторону баррикад – тоже представитель типичный – жертва, с сильным голосом, готовая на всё ради справедливости, даже если речь идёт о нарушении федеральных законов. Да и методы для Америки вполне привычные – билборды, пресса, общественный резонанс, привлечение внимания к проблеме.

три билборда на границе эббинга, миссури

Вот только у МакДона все эти узнаваемые и типичные американские реалии завёрнуты в интригующий сюжет с уместным юмором. В трагедии юмору быть не положено, однако режиссёру, впрочем как и всегда, удаётся втиснуть его в строгие драматические рамки. Жалоба на билборды от дамы с косым глазом, слова копа-расиста, что «нигеров» стоит называть «цветными» или Питер Динклэйдж, придерживающий массивную лестницу, пока Милдред клеет надпись на билборд – всё это в фильме считывается как необходимое, поскольку, опять же, для МакДоны не существует полярности в вопросах освещения социальных проблем. Однако назвать «Три билборда…» трагикомедией не возьмусь, поскольку до комичности ему далеко. Да, здесь есть ирония, абсурдность и немного чернухи, но всё это выписано сквозь горе, потерю и слёзы. Поэтому и фильм получился едким и острым, а не юморным.

Помимо отличного нетривиального сюжета, «Три билборда…» – это блистательно сыгранные двухмерные характеры. Мартин МакДона в нескольких интервью говорил, что давно хотел написать сильного женского киноперсонажа, поскольку во всех его пьесах такая героиня есть со словом «обязательно». А вот в двух его фильмах разыгрывает сугубо мир мужчин. И Милдред Хейс писалась специально для Фрэнсис МакДорманд. В её исполнении она получилась строгой, самостоятельной, не испытывающей страха, но, очевидно, потрёпанной жизнью. И совсем непохожей на Мардж Гандерсон из «Фарго» братьев Коэнов. Вуди Харрельсон, который давно воплощает неоднозначных персонажей, тем более смотрится прекрасно в роли совестливого, верящего в людей шерифа. Но самым главным, несмотря на второстепенную роль, в «Трёх билбордах…» становится Сэм Рокуэлл. Этот фильм, такое, знаете, переоткрывательство и так хорошего актёра. Чокнутый, агрессивный, бесстрашный, чуть туповатый коп, живущий с мамой и воспринимающий своего начальника как отца. Сперва ты ненавидишь этого ходящего в развалочку полицейского-расиста, а потом – испытываешь неподдельное уважение, когда он становится блюстителем справедливости (пусть и с нарушением тех же федеральных законов). Это – одна из лучших ролей в карьере Рокуэлла.

МакДона не делает выводов, более того, он оставляет этому сюжету открытый финал. И, кажется, что те самые три билборда, которые венчает надпись «Как же так, шериф Уиллоуби?» – вообще единственное связующее звено внутри всей этой истории. Они, как и все персонажи картины, играют то роль символа борьбы за справедливость, то роль осуждающего напоминания о смелом решении. Но так или иначе, становятся отдельным метафорическим и реальным образом, служащем начавшейся войне.

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» – драма, полная парадоксов. Она одновременно и «на злобу дня» и абсолютно абстрактна, одновременно и правдива и ло́жна. Тонкое, полное ярости и гнева, кино, в котором находится место любви, юмору и состраданию. Фильм с длинным, возможно, несуразным, но очень запоминающимся названием, в котором есть один самостоятельный мотив – двойственность, ведь не бывает исключительно хороших и плохих. А вот хорошо это или плохо, МакДона не говорит. И пусть так и останется, пока кто-нибудь не решится откровенно ответить на вопрос: «Как же так, шериф Уиллоуби?».