Побег в реальность: о романе Джона Уильямса «Стоунер»

Джон Уильямс СтоунерВ «Стоунере» нет выраженного действия, но есть поэтическая пульсация; нет ярких и сильных характеров, но есть тонкая духовность и чистота мысли. В нём нет ничего необычного, однако этот роман окутан какой-то литературной магией, силой слова и чувствительности. Он такой, какой есть. И в этом вся его прелесть.

О романе безызвестного американского классика Джона Уильямса в России говорят последние три года – ровно с того момента, как Леонид Мотылев талантливо перевёл его для издательства Corpus. Однако «Стоунер» – текст с чуть более чем 50-летней историей. Впервые опубликованный в 1965 году, он прошёл все стадии непризнанного шедевра: написан, издан, забыт. В 2003 его переиздало небольшое издательство «Vintage Books», а через три года он попал в поле зрения составителей книжной серии New York Review Books Classics и, как написала Галина Юзефович для Медузы, был «поднят на щит, и с этого момента началось шествие романа по миру». Писатели и литературные критики воспевают величие этого тихого текста, Анна Гавальда переводит его на французский с выносом на обложку «Стоунер – это я», а мировая общественность приветствует вновь обретённое произведение, помещая его во все мыслимые списки со словом «лучший».

Возможно, сам Джон Уильямс вряд ли мог представить, что «Стоунер» вдруг прочно засядет в умах умеренной интеллигенции как «жемчужина американской литературы», и что он станет Писателем с большой буквы П. За свою жизнь Джон Эдвард Уильямс написал четыре романа, два поэтических сборника и ровно тридцать пять лет преподавал. Сюжеты его прозы петляют между прошлым и настоящим, вымышленным и реальным. Между внутренним мироощущением и окружающей действительностью. Лишь одна из его книг получила прижизненное признание – в 1973 году роман «Август» о жестоком периоде правления Октавиана Августа получил «Национальную книжную премию США», да и то, разделив её с «Химерой» Джона Барта. В остальном  Джон Уильямс был профессором литературы Университета Денвера, прожил тихую жизнь и скончался в преклонном возрасте. Так бы всё и осталось, если бы не «Стоунер».

Главный герой романа – Уильям Стоунер – обыкновенный, ничем не примечательный профессор английского языка и литературы в Университете Миссури. Он – тихоня, пропускающий мимо себя всё, за исключением очередного разбора средневекового стихотворения. Уильям несчастливо женат, но счастливо занят любимым делом без всяких перспектив. Он преподаёт, консультирует, вроде имеет друзей, вроде ссорится с мнимыми врагами и ближе к сорока впервые влюбляется. Нахмуренный, не щедрый на слова человек, с опущенными глазами и в старом пальто. «Стоунер» – его жизнеописание, содержащее все значимые моменты жизни Уильяма, начиная с рождения и заканчивая смертью, написанное от третьего лица.

Уильям Стоунер – альтер эго самого писателя, однако ошибочно будет назвать роман автобиографическим. Да, их жизни похожи, но с некоторыми оговорками. Уильямс отдаёт своему герою похожую родословную: Стоунер, как и его создатель, родом из семьи фермеров с юга Америки. Университет Миссури – место действия романа – тоже реальный: Уильямс защищал здесь докторскую диссертацию и преподавал в течение четырёх лет. Однако автор в посвящении пишет, что ничего общего кампус в романе с реальностью не имеет, ровно так же, как и герои не имеют своих прототипов, так что фактически Университет Миссури на страницах книги можно считать вымышленным.

Джон Уильямс родился в 1922 году, и он специально отодвигает рождение своего героя на тридцать лет назад – в 1891 год, чтобы Стоунер стал свидетелем всех значимых событий: Первая мировая война, Великая депрессия, Вторая мировая, Пёрл-Харбор. Однако все эти события остаются вне поля его зрения, доходя до него лишь в качестве заголовков газет, радиопередач и наблюдения за ликованием студентов кампуса после очередного выступления американских солдат с минимальными потерями. Стоунер видит, слышит и понимает, в какое время живёт, бегло анализирует окружающую действительность по пути в библиотеку. Уильямс будто специально отгораживает героя от всего на свете, кроме университетской жизни.

Роман Джона Уильямса сродни «Кролику», Джона Апдайка. Гарри Энгстром Апдайка бежит от реальности по кругу, а Уильям Стоунер, по описанию самого автора, совершает «побег в реальность». Вот только это оказывается всего навсего университетский кампус – убежище для недотёп, как его характеризует один из немногих друзей Стоунера. Однако, кроме бега их героев, писателей объединяет ещё кое-что: пристальный, пытливый взгляд на жизнь среднего американца, где формула «родился-женился-жил-ничего не добился-умер» превращается в настоящую эпопею чувств, эмоций, поступков и решений.

Несмотря на то, что действия в романе совсем немного, а все герои, попадающие в вязкую, грустную жизнь Стоунера, становятся такими же зыбкими, текст пульсирует бесчисленными поэтическими акцентами. И дело даже не в таланте авторского изложения, здесь это поэтика жестов, взглядов, ощущений. Такая тихая, едва уловимая грусть, печаль и тоска по ещё не прожитой жизни. «Стоунер» – удивительный текст, отдающий горечью сожаления и сопереживания за главного героя. Уильям прячется в собственном изолированном университетском мире, созданном из толстых кирпичных стен, запаха мела и книжных страниц, изредка передавая сообщения в реальность. Ему и не нужны события, происшествия, случаи – почти всё он воспринимает как должное. Как человек с отсутствующим внутренним стержнем: на бесконечные упрёки жены он отвечает молчанием, на рухнувшую любовную связь он отвечает молчанием, но чего он никогда не потерпит, так это несправедливости в стенах университета и замечаний в свой адрес, как преподавателя. Но так же быстро, как возникает гнев, ярость и желание ответить колкостью и остротой на обвинения, они и стихают, подчиняясь внутренним законам души Стоунера. И снова на собственную жизнь он отвечает молчанием.

В этом, кажется, и заключается магия этого романа. «Стоунер» – очень простая история, не содержащая в себе никакой морали. Это жизнь, обстоятельства, бороться с которыми нужно уметь. Джон Уильямс улавливает не цвета, а оттенки серой американской жизни, создавая не типичного героя, да и не «героя» даже. Уильям Стоунер — скорее человек, которому не очень повезло, но его всё устроило. За его жизнь можно насчитать всего два эмоциональных взрыва – влюблённость к женщине, с которой он не смог остаться, и любовь к литературе, внутри которой он всё это время жил. Но ведь любовь же. Есть ли разница, какая именно?

 

«Стоунер»: Джон Уильямс; перевод с английского Леонида Мотылева; М.: Издательство АСТ: Corpus, 2016.