Что не так с Норманом Бейтсом?

«Мотель Бейтса» – многосерийная драма от создателей сериала «Остаться в живых», основанная на легендарной картине «Психо» Альфреда Хичкока.

Каноническое убийство в ванной комнате с резкой сменой кадров, журчанием душа, тенью на занавеске и криками жертвы наверняка помнят все. В свое время Альфред Хичкок проложил Голливуду дорожку в мир необъятного, по тем меркам, ужаса. Его фильмы в жанре хоррора, триллера, саспенса были натоящим потрясением для американской киноиндустрии, привыкшей к сладкоголосым картинам про любовь и переживания красивых женщин. Как раз после успеха «Психо» машина кинохитов взялась за экранизации десятков романов в жанре триллер. По законам Хичкока в них не было моря крови и пошлых выпрыгиваний злодеев из-за угла. Как и в хичкоковской классике, ощущение всеобъемлещего страха создавалось исключительно за счёт кинематографических методов. Прибавьте сюда блестящую игру актёров и получите идеальную атмосферу тревоги с нужной долей надрыва.

За более, чем сорокалетнюю историю, фильмы ужасов сформировались окончательно, предлагая зрителям испытать разные виды страха. Хотите кровавое месиво – пожалуйста; хотите привидений и нечисти – тоже есть; желаете пройти по следу серийного убийцы – и это можно организовать. По мере того, как менялся сам жанр, обрастала другими трактовками и лента Хичкока. Точнее – роман Роберта Блоха, по которому картина была снята. Пожалуй, именно благодаря Роберту Блоху, кино и литература получили идеальный образ психопата. Это человек, в котором есть истинное, не поддающееся объяснениям зло. Но в то же время – это открытый учебник по клинической психологии,  причём с картинками. Он живет по соседству и, смотря на него, в жизни не скажешь, что он способен причинить кому-то вред, тем более – убить. А он оказывается хищником, иногда не понимающим, что на самом деле происходит. (В жизни часто вполне отчетливое осознание сопряжено с истинными тёмными желаниями.) Главный герой «Психо» – Норман Бейтс – стал одновременно и персонажем, вселяющим реальный ужас (а что, если я столкнусь с таким же Бейтсом?), и самым желанным пациентом кабинета психиатра.

«Мотель Бейтса» часто называют предысторией оригинального сюжета Хичкока. Но так может показаться разве что при просмотре первого сезона. На самом деле, «Мотель» – альтернативный рассказ на ту же тему. Поэтому рассуждать о пяти сезонах сериала с точки зрения сравнительного анализа с картиной 1960-го года не стоит. Да, сценаристы использовали многие эпизоды из «Психо» – параллелей и отсылок внимательный зритель найдет с десяток. Но, как минимум, не стоит забывать о том, что действие сериала разворачивается в современной Америке, начиная с 2013-го года.

Норма Бейтс вместе с сыном Норманом переезжает в тихий городок Вайт-Пайн Бэй в Орегоне, прикупив особняк и небольшой мотель. Норма горит желанием начать жизнь заново, а Норман будет только рад, если мама наконец-то станет счастливой. Особняк и мотель был куплен с молотка на деньги с выплаченной страховки по случаю смерти главы семейства – Сэма Бейтса. Фактически, как раз со смерти отца и начинается главная драма, поэтому на этот эпизод стоит обратить особое внимание.

Город Вайт-Пайн Бэй совсем не тихий город, каким он кажется на первый взгляд. Складывается ощущение, что сценаристы и режиссёры «Остаться в живых» хотели перенести и героев «Мотеля» в похожую обстановку необитаемого странного острова. Жители Вайт-Пайн Бэй практически никак не контактируют с внешним миром. И это неудивительно: город существует и процветает благодаря нелегальному бизнесу. Когда смотришь сериал и пытаешься погрузиться в драмы психики главных персонажей, странно вдруг их обнаружить посреди цветка американской мафии. Хотя, как знать. Ведь существуют же на самом деле районы, города, а то и целые государства, где до сих пор веет духом двадцатых годов. Но в контексте сериала подобная обстановка смотрится неправдоподобно. Однако город такого типа диктует поведение его жителей и, соответственно, персонажей. Здесь скрывают убийства, не шепчутся за спиной и не рассказывают тайн друг друга, потому что «все мы не без греха».

Кажется, Норма Бейтс готова и к такому повороту событий. Вера Фармига, воплотившая в жизнь персонаж матери Нормана (которой не было в ленте Хичкока), выглядит более, чем убедительно. Неврастеничка, с явными признаками биполярного расстройства, стремящаяся держать всё под контролем, включая собственного сына. Именно такой перед зрителем предстает Норма Бейтс. На первый взгляд, ей будто бы «просто немного не везёт». Но, чем дольше смотришь сериал, тем яснее становится, что эта женщина с абсолютно сломанной психикой. Она живет самовнушением, что может вытерпеть и преодолеть всё на свете. Исключая лишь любого рода потерю сына – будь то тюрьма, психиатрическая лечебница или смерть.

А Норман – мальчик с нестабильным эмоциональным состоянием и провалами в памяти, но очень добрый, нежный и ранимый. На протяжении просмотра всего сериала может показаться, что Фредди Хаймор не слишком-то справляется с ролью. В некоторых сценах он выглядит или топорно, или слишком смазливо. Но, стоит признать: иначе его персонаж выглядеть просто не мог. Точнее, он был не в состоянии выглядеть иначе. Герой из страшилок 1960-го успешно перекочевал и в «Мотель Бейтса». Хаймор тонко чувствует своего персонажа: вобрав в себя все повадки оригинального Нормана Бейтса, которого блистательно сыграл Энтони Перкинс, он умножает это на современные реалии и собственный опыт пубертатного периода. Его Норман – просто бунтующий подросток, увлечённый таксидермией, но очень даже славный малый. Правда, до первой опасности.

Говорят, материнская любовь не знает преград. В случае Нормы Бейтс эта присказка более, чем верна. Такая любовь, которой она окутывает и буквально душит Нормана изнутри, ненормальна. Но я хочу опустить вечный вопрос психоаналитиков о том, что такое нормальность, в принципе. В клиническом случае Бейтсов больше волнует другой вопрос – кто из них двоих больший псих? То ли мать, которая из-за собственных психологических травм прошлого совершает иррациональные поступки. То ли сын, который из-за все тех же психологических травм прошлого, не просто готов на необратимые поступки, а совершает их, не поведя и бровью. Так что же не так с Норманом Бейтсом? Ответ на этот вопрос возникает на протяжении всего сериала, складываясь в настоящий рассказ с причинами и последствиями раздвоения личности. Честно признаться, ему можно было бы помочь, если бы не упёртая, болезненная любовь матери. Но на подобных противоречиях построен весь сериал. Они друг для друга одновременно и центр вселенной и антагонисты. Какая бывает любовь? Для Бейтсов – всеобъемлющая, страшная, противоречивая и любое слово с приставкой «гипер». Финал истории мы знаем. Только в случае «Мотеля Бейтса» он более трагичный.

Как говорили создатели сериала, главное в «Мотеле» – это не убийства, кровь и события в городе. Главное и самое важное – это семейная драма одной американской семьи. Просто всё остальное закручивается вокруг главных героев, образуя канву, подобную паутине – легкую и полупрозрачную, но затягивающую на дно бездны. И невозможно ни одного персонажа из сериала выбросить (хотя некоторых хочется), потому что Бейтсов нельзя представить в более сложных и неправдоподобных обстоятельствах. Они и сами-то не смотрятся правдоподобно. Но, взглянув на американскую историю преступлений, понимаешь, что подобная история вполне может оказаться правдой.