Фестиваль AMFEST’17: музыкальная группа на грани развода и несчастная девушка с благими порывами

CoolConenections для программы фестиваля независимого американского кино подобрали очень примечательные картины. В прошлом материале я рассказывала о двух фильмах на тему мечты. Сегодня же хочется рассказать о любви. Сначала про ненавязчивую, но сложную. Затем про простую, но очень тяжёлую.

«Группа “Лейкопластырь”» , 2017. Режиссёр: Зои Листер Джонс

«Какими бывают отношения, и как с этим бороться», – примерно такой слоган можно подобрать к фильму. Анна и Бен не так давно в браке, но счастливым его уж точно не назовёшь. Пара ссорится по поводу и без, задевая друг друга за самое больное. Они ходят к семейному психологу, но даже тот не в состоянии им помочь. В момент недолгого перемирия на дне рождения крестника Анны, они спонтанно превращают очередную перепалку в музыку. И в кои-то веки чувствуют себя счастливыми. Кажется, решение найдено: нужно сколотить группу и петь песни о своих конфликтах.

Именно о конфликтах главные герои знают всё. Они знают, как провоцировать, как причинить боль друг другу, как правильно ссорится. «Что происходит с нашим браком?» – пожалуй, этим вопросом персонажи картины задаются каждую минуту. Анна (Зои Листер Джонс) – водитель Uber, которая должна была стать писательницей, но контракт с издательством так и не был подписан. А Бен (Адам Палли) – талантливый художник, который целый день ходит без штанов и рисует логотипы маленьким фирмам. Оба, кажется, уже давно оставили свои амбиции, но всё еще печалятся о том, как несправедливо сложилась их жизнь. И даже малейшее упоминание о потерянной карьере вызывает очередные серьёзные противоречия. Они мечтали о ребёнке, но и роль родителей пока трагически осталась в стороне. Эта пара – талантливые и творческие, неудивительно, что выход из ссор они находят в музыке. Через тексты песен они обсуждают свой брак, не взрываясь по каждому замечанию другой стороны. Анна и Бен впервые за долгое время слышат друг друга. Пока они привыкают к нормальной семейной жизни, окружающая обстановка тоже меняется. Быт налаживается, неудачи прошлого перестают всплывать в разговорах, а Бен начинает смотреть на свою жену прежними влюблёнными глазами. И они больше не ссорятся. Но любой человек, который проходил через совместную жизнь, скажет, что отношения, а тем более брак, – это езда на непредсказуемых американских горках.

«Группа “Лейкопластырь”» – режиссёрский дебют телевизионной актрисы Зои Листер Джонс. И женского взгляда на отношения в фильме больше, чем мужского. Она тщательно, пусть даже и эмоционально, исследует тему «мужчина и женщина в рамках предложенных обстоятельств». Но в ленте нет ни намёка на то, на чьей стороне правда. Кажется, все знают, что в конфликтах, как правило, виноваты оба. Поэтому пусть эта пара и выглядит, как антагонисты, в итоге они всё равно борются за одно и то же – за спасение собственных отношений.

Зои Листер Джонс сняла лёгкую, ненавязчивую драму о серьёзном личном вопросе. Это удивительно смешная история, потому что юмор в картине самый настоящий и на злобу дня. Второстепенные герои странноватые, но необходимые. Взять хоть соседа, которого Анна и Бен берут барабанщиком в свою группу. Дейв (Фред Армисен) слегка с приветом, на самом деле – понимающий и сочувствующий слушатель. Он оказывает спасительной операции под кодовым названием «музыкальная группа на грани развода» всяческое содействие. А союзники им не просто нужны, они необходимы. Монолог мамы Бена о браке можно воспринимать как философскую истину в последней инстанции. Пожалуй, именно так мать должна наставлять сына и помогать ему понять, что он делает не так. А Анна на многие свои риторические вопросы находит ответы среди подруг – если не прямым советом, то с помощью наблюдения за поведением знакомых пар в состоянии брака. Но только вдвоём, приняв во внимание все внешние обстоятельства, они способны поднять занавес с надписью «как всё исправить» и запеть, наконец, о любви.

«Кэти уезжает», 2016. Режиссёр: Уэйн Робертс

Кэти (Оливия Кук) живет в глухой американской провинции, где все друг друга знают, а новые лица появляются лишь в придорожном кафе и то на несколько минут. Вместе с матерью она снимает небольшой дом, за который платит сама. И счета оплачивает сама. Еду тоже покупает только она. Её единственная мечта – сбежать из этого захолустья в Сан-Франциско. Для того, чтобы выжить и накопить на будущее в большом городе, Кэти торгует своим телом. Совмещая это с работой в кафе. И занимаясь всем этим, она сохраняет веселость и оптимизм.

В линейном контексте жизни Кэти, она – глубоко несчастная семнадцатилетняя девочка. Её матери абсолютно всё равно, где она и чем занимается, лишь бы давала денег на развлечения с очередным женатым мужчиной. Кажется, все в курсе, что для Трейси (Мирей Инос) важнее мужское внимание, чем собственная дочь. (Конечно, она оправдывает это поиском истинной любви.) Но на двери их дома не хватает разве что красного огонька, чтобы точно все помнили, куда стоит обратиться в случае надобности. Хотя и так весь город – от шерифа и до заправщика – знает, что лучезарная Кэти может оказать услугу. А она ещё даже ни разу не влюблялась, но рано поняла, что нужно мужчине. Её никто не подталкивал к выбору «второй работы», она просто скопировала образ жизни матери. Только поняла, что это способно принести доход. До её жизни есть дело только владелице забегаловки, в которой она работает, Мейбелин (Мэри Стинберген) и постоянному клиенту – дальнобойщику по кличке Медведь (Джеймс Белуши).

Но она не может ни с кем обсудить то, чем занимается, потому что её клиенты – мужья, братья, отцы тех, с кем Кэти сталкивается каждый день. Правда, её это особо не угнетает. В конце дня она механически подсчитывает заработанное, кладёт деньги в коробку из-под обуви и думает лишь о том, что однажды эта жизнь закончится. А ведь ей всего лишь семнадцать. Ей необходимы атрибуты подросткового возраста – первая любовь, неловкость. С первого взгляда (что тоже типично для подростков) она влюбляется в Бруно (Кристофер Эбботт), который совсем недавно переехал в город. Для Кэти всё это до того странно, что иногда она даже стеснительно смеётся. Она не знает, что нужно делать и как себя вести со своим мужчиной. Ей просто нужно время, чтобы освоится с ролью девушки. И отношения с молчаливым, суровым парнем дают ей надежду на то, что она наконец сможет уволиться со второй работы. Как оказалось, нет ничего страшнее, чем мужчины, привыкшие слышать согласие вместо отказа.

Дебютная картина Уэйна Робертса совсем не про секс, хотя эта тема – лейтмотив всего фильма. «Кэти уезжает» – нетривиальная, сильная, тяжёлая драма про сломанную судьбу одной девушки. Фильм о людях и их несчастной любви, которая целиком и полностью зависит от внешних обстоятельств. Кэти не наивная, но пока еще романтичная натура – ей нравятся, например, прогулки вдоль озера с Бруно. Она называет его «дорогой» и «любимый». Она готова отказаться от всего того, чего он не одобряет. А Бруно готов её защищать, но никогда не сможет прощать. Он агрессивен и скуп на эмоции, но она для него не просто очередная легкодоступная девчонка. Кажется, он готов примириться с её прошлым ради совместного будущего, но только тогда, когда красный огонёк навсегда исчезнет из жизни Кэти. И она готова попрощаться со всем этим, но жестокая реальность никуда не намерена её отпускать. В их жизни слишком много «но».

Уверенная игра Оливии Кук принесла ей две статуэтки за лучшую женскую роль на международном кинофестивале в Манчестере и Ньюпорт-Бич. Вполне оправданно – Кук хороша в столь драматических обстоятельствах. Она заставляет искренне сопереживать её героине, потому что кажется, что нет девушки печальнее на свете. И это при том, что внешне про Кэти так не скажешь. Она чаще улыбается, чем плачет, действительно источая некий оптимизм, обращённый к будущему. Её Кэти – хрупкая, но закалённая реальностью девушка. Она умеет прощать, не злиться и воспринимает собственную жизнь как испытание, изо дня в день, повторяя себе: «Надеюсь, сегодня я жила правильно». И какие бы страшные обстоятельства не навалились на её плечи, благие порывы и любовь могут преодолеть всё. Даже тогда, когда ничего не остаётся делать, кроме как кричать от душевной боли.