Обсуждение провала: о фильме Алексея Учителя «Матильда»

«Оставь политику, всяк сюда входящий», – такой баннер стоило бы повесить перед входом в каждый кинотеатр, где показывают самый обсуждаемый фильм года. Там же стоило бы и оставить надежду на то, что кино окажется поистине замечательным. Алексей Учитель сделал нечто уникальное – он снял фильм, который одновременно и фантастически хорош и совсем никуда не годится. И тут следует отдать ему должное – не каждый на это способен. Это ещё уметь надо! К сожалению, обойти стороной все исторические претензии к картине невозможно. Поэтому сначала рассказываю, почему «Матильда» протащилась мимо истории,  а затем – что это вообще за кино.

«И Николай, будучи ещё только наследником, был готов всё бросить ради этой женщины. И тогда бы мы имели что-то другое, понимаете? Не было бы императора Николая II. Это была бы другая страна», – говорит Алексей Ефимович Учитель в интервью Ксении Собчак для журнала L’Officiel Russia. Здесь стоит сразу сказать, что подобная интерпретация событий, ровно так же, как и повод, откровенно притянуты за уши. Однако оспаривать, что связи Кшесинской и Николая вообще не было, просто глупо, поскольку слишком много исторических документов говорят об обратном. Они познакомились в 1890 году во время выпускного спектакля Императорского театрального училища , на котором по традиции присутствовала императорская семья. Матильда и Николай друг другу приглянулись, а Кшесинская через много лет писала, что влюбилась в наследника с первой минуты. Они несколько раз сталкивались в обществе, но встретились наедине только через полтора года. А в общей сложности роман продлился не более двух лет. Они разорвали отношения незадолго до смерти Александра III в 1894 году. Николай взошёл на престол и женился на немецкой принцессе Алисе Гессен-Дармштадтской.

Более того, Николай и не думал о том, чтобы женится на Матильде. Он хотел в жёны только одну женщину – Алису, против которой был настроен Александр III. Николай и Алиса долгое время переписывались и любили друг друга на расстоянии. Она прибыла в Россию ещё до смерти государя императора и пыталась поддержать своего будущего супруга. Уже после их свадьбы он признался ей в том, что у него была связь с известной балериной. А Алиса, принявшая православие и сменившая имя с Алисы на Александру Фёдоровну, сказала ему: «Что прошло, то прошло и никогда не вернётся. Все мы в этом мире окружены соблазнами, а когда мы молоды, то не всегда можем бороться, чтобы устоять перед искушением…» Действительно, на момент встречи Николая с Матильдой, ему было 22 года, ей – 18. Кшесинская не отличалась признанной красотой, но источала такую женскую силу, что постоянно пленяла мужчин. Николай не оказался исключением.

Но оба отдавали себе отчёт в том, что эта связь так и останется всего лишь связью. Пусть даже и очень приятной. В прощальном письме он напишет уже бывшей подруге: «Что бы со мной в жизни ни случалось, встреча с тобою останется навсегда самым светлым воспоминанием моей молодости». И Николай женился на Аликс, как он позже стал называть свою супругу, смешивая два её имени – Алиса и Александра. А Матильда Кшесинская довольно быстро завела роман с другим представителем Романовых – Сергеем Михайловичем Романовым, двоюродным дядей Николая II. Так и закончилась эта интригующая история. Они разошлись довольно мирно – не было ни слёз, ни истерик, ни ссор.

В «Матильде» Учитель рассказывает совсем другую историю. Его Кшесинская и Николай без ума друг от друга (возможно так и было). И Николай готов отречься от престола только ради того, чтобы быть вместе с Матильдой (такого точно не было). Она приходит на коронацию и кричит ему с хоров: «Никки!». Николай оборачивается, видит её и падает в обморок – с этой сцены начинается фильм. Но, во-первых, коронация состоялась 14 мая 1896 года, то есть спустя два года после того, как Кшесинская и Николай перестали общаться. Во-вторых, он был коронован спустя два года после восшествия на престол, а не через неделю после смерти Александра III. И в-третьих – не было никакого обморока. В «Матильде» ещё много подобных совершенно банальных несостыковок с историей императорской России, но, честно признаться, всё это можно с натяжкой простить Учителю. Он не заявляет это кино как документальное. Он даже не говорит, что это байопик о жизни Николая и Матильды. Он говорит, что это игровое кино. А это, простите, значит, что он может интерпретировать события, как ему угодно. Имеет право. На этом хочется подвести черту под обсуждением исторических претензий к картине. Буквально.


Фильм «Матильда» – не банальная история любви наследника престола Николая II и Матильды Кшесинской. (Давайте оговоримся ещё раз – мы уже выяснили, что исторически всё было не совсем так. Поэтому, когда я далее говорю о Матильде и Николае, то я имею в виду только экранных Матильду и Николая.) Картина начинается со сцены коронации Николая II, а далее откатывает события на неопределённое время назад. Царская ложа Мариинского театра. Выпускной спектакль театрального училища (в реальности – 1890 год). На сцену выходит Матильда Кшесинская (Михалина Ольшанская), и на неё буквально засматривается весь зал. Николай (Ларс Айдингер) – в бинокль, господа офицеры – с балконов. Во время танца левая тесёмка её костюма развязывается, и Кшесинская продолжает танцевать с обнажённой грудью. Смотрит прямо на Николая и озорно прищуривает глаза. Затем происходит крушение императорского поезда (в реальности – 1888 год). За несколько минут до трагедии Александр III (Сергей Гармаш) советует Николаю обратить внимание на юную Кшесинскую, дабы ощутить настоящую страсть, которую ему не даст «эта немецкая принцесса». Позже императорская семья устраивает соревнования для офицерского состава. Офицер, одолевший полосу препятствий и спасший корону Российской Империи, может получить поцелуй любой избранницы. Выигрывает офицер Воронцов (Данила Козловский), желавший поцелуя Кшесинской. Но оказывается, что она уже сидит в шатре Николая недалеко от полосы препятствий. Примерно с этого момента начинается связь Матильды и наследника императорского престола.

Второстепенные сюжетные линии в «Матильде» живут какой-то своей жизнью. Конкретно – линия вымышленного персонажа Данилы Козловского. Его офицер Воронцов – помешанный на Кшесинской юноша, который за два часа экранного времени успел ударить будущего императора, стать подопытным врача-психиатра Фишеля и чуть не изнасиловать Матильду. При этом сказать всего пару слов, в бессчётном числе которых упоминался украденный поцелуй. Зачем вообще нужен был этот герой и, чёрт возьми, что с ним не так?! Очевидно, что повод для сюжета, мягко говоря, прозаический – роман Матильды и Николая был, скорее, пшиком, нежели скандалом. Им в рамках художественного кино просто необходим антагонист. Поэтому Учитель добавляет персонажа, который становится злейшим врагом этой неравной любви. Такие режиссёрские мотивы ясны. Более того – они вполне оправданы. Однако Воронцов – невнятный кричащий тихоня, с манией обладания одной женщиной. Данила Козловский также невнятно и неубедительно играет своего персонажа. В этой эпизодической роли (которую вынесли на постер, хотя герой появляется на экране от силы пять раз) Козловский напоминает Владимира из «Викинга», которого просто отмыли, переодели и дали в руки букет цветов для Кшесинской. А он опять, извините за выражение, всё профукал.

Члены императорской семьи на экране выглядят неоднозначно. Сергей Гармаш, который с трясущимся кулаком говорит, что «Россию держать надо», по мощи исполнения похож на государя-императора. Александр III на экране такой же здравомыслящий и скромный. Он также мало говорит, а если и говорит, то только по делу. Но вот его супруга, Мария Фёдоровна (Ингеборга Дапкунайте), увы, исполнена не блестяще. Она дышит надменностью не только по отношению к Матильде, но и к будущей императрице – Александре Фёдоровне. Дапкунайте не хватает настоящей ярости материнства. Она вроде против выбора Николая, но при этом её обещания разобраться с Кшесинской самостоятельно выглядят как угрозы, выброшенные в пустоту. И на экране Мария Фёдоровна получается такой, знаете, свекровью-язвой, но с императорскими регалиями. Вроде ей вся эта ситуация с балериной ненавистна, а вроде и обнять Николая перед отъездом к Матильде она не против.

Аликс, в исполнении Луизы Вольфрам, производит странное впечатление. С одной стороны, она такая же набожная и чистая душа, которая искренне и сильно любит Николая. Но с другой – личность тёмная, обращающаяся к спиритическим сеансам и магии на крови. В реальности императрица Александра Фёдоровна не была против мистицизма, но всё же отдавала предпочтение более православным методам борьбы с горестями семейства.

Единственный второстепенный персонаж, к которому можно почувствовать настоящую симпатию, –  это Иван Карлович, директор Императорских театров. Евгений Миронов одновременно в образе и шокированной богемы, и циничного руководителя почти публичного дома. Но при нём остаётся и юмор, и желание помочь главной героини.

«Бордель не получает государственных дотаций, в отличие от театра», – говорит Иван Карлович Матильде во время группового снимка труппы. Вместе с этим, Матильда всё равно остаётся бабочкой высокого полёта. В реальности – романы с несколькими высокопоставленными людьми, в фильме – безграничная любовь Николая II. Кшесинская, кстати, была не из робких. Она неоднократно использовала собственные связи с императорской семьёй, чтобы продвинуться по карьерной лестнице в Мариинском театре. Но в «Матильде» Михалина Ольшанская в роли не столь амбициозной балерины. Она напоминает хрупкую нимфетку, которая рано поняла, что способна пленять. Как бы она не пыталась держать голову высоко и не отдаться Николаю, что называется, сразу, её соблазнительный взгляд со сцены говорит обо всём. Ольшанская, без громких слов, хороша,  если не перекладывать сюжет фильма на реальную историю, а остаться в рамках сценария. Её Матильда – та самая юная девушка, которая ещё не до конца увязла в этом царском фаворитизме. Она хмурит брови и надеется на то, что Никки – так она любовно и по-домашнему называет Николая – останется с ней. Но высоко летаешь – будет больно падать. И если сначала счастливый Николай в замедленной съёмке игриво бежит за Матильдой по коридорам Екатерининского дворца, то ровно по той же траектории он, чуть позже, счастливо бежит уже за Аликс.

Ларс Айдингер, на пару с Михалиной Ольшанской, пожалуй, самые точные попадания в персонажей из предложенных обстоятельств. По свидетельствам современников Николая II, он был вежливым, мягкосердечным и скромный молодым человеком. Александр III в 1892 году, когда Николаю было 24 года, писал о нём: «Он совсем мальчик, у него совсем детские суждения». Николай никогда не проявлял эмоциональности на бумаге – его дневники носят хроникальный характер. Но сейчас вряд ли кто-то с достоверностью скажет, каким он был в жизни. В фильме Ларс Айдингер показывает Николая, заданного сценарием и собственными ощущениями. Николай ещё не император (и не скоро надеется им стать), он – юноша, который, несмотря на стеснение, всё же желает неких «острых ощущений». Он крайне эмоционален, импульсивен, ему не претят слёзы и излишнее проявление заботы по отношению к женщине, которая может разрушить всю его жизнь. Он влюблён, охвачен страстью. Маля – так он называет Кшесинскую – волнует и занимает его. Персонаж Айдингера разрывается между истинным, как ему кажется, счастьем и прямыми обязательствами перед Российской Империей. Но, естественно, что он делает выбор в пользу последней. Перед этим, правда, не забыв отключиться на добрую пару минут прямо во время коронации.

В какой-то момент эта помпезная история про любовь так и несётся к обрыву водевильной трагедии. Хотя Учителю удаётся сохранить баланс между пошлостью и презентабельность, сценарий у «Матильды» оказывается всё же провальным. В целом, события развиваются по нарастающей, сохраняя интригу и некий шарм происходящего. Но за два часа картина проседает несколько раз, причём проседает сильно и затянуто. Обморок Николая и его ведения, блуждание наследника по коридорам театра в поисках Матильды в светодиодном платье, разговор будущего императора со своим наставников в комнате Аликс. Все несостоятельные части сценария так или иначе связаны с персонажем Ларса Айдингера. Ответ на очевидный вопрос «почему» можно найти почти сразу – история сама по себе не примечательная, поэтому нужно было докручивать. И здесь, кстати, рушатся все высказывания Учителя о том, что любовь Кшесинской и Николая могла изменить всю судьбу России. Нет, не могла. Потому что всё было куда проще. Матильда, и она об этом знала, была просто любовницей. Николай, и он об этом знал, был просто увлечённым юношей. К сожалению кинематографистов, история слишком обычная.

Весь этот карнавал второстепенных героев и двух несчастных влюблённых, со всеми историческими и сценарными промахами, завёрнут в более, чем потрясающую обёртку. Мариинский театр, Юсуповский и Екатерининский дворцы, Успенский собор – лишь некоторые места съёмок картины. Юрий Клименко – оператор «Матильды» – умудряется не потерять персонажей на фоне всего этого великолепия. Сильные ракурсы, замедленная съёмка, наблюдение за героями сквозь прозрачные поверхности – операторская работа здесь достойна если не поклона, то уважительного кивка точно. А Надежде Васильевой – художнику по костюмам – можно смело поаплодировать, простив использование светодиодов. Платья дам и мужская военная форма сохраняют роскошь и историческую обоснованность (наверное, вот в чём на съёмках пригодился консультант по истории). Множество мелких деталей костюмов приковывают внимание – ордена на военной форме, вышивки на бальных платьях, ленты и кружево в костюмах балерин, украшения и, конечно, причёски. Прибавьте сюда достойное музыкальное сопровождение – Марко Белтрами уловил всю суть русской истории. И в итоге зритель получает картинку, без преувеличения способную оказаться в номинантах на Оскар. Можно только грустно вздохнуть, потому что Алексей Учитель, в данном случае, не дотянул весь фильм до блистательного уровня декораций.

История Кшесинской и Николая – это не «тайна дома Романовых», в чём нас пытаются убедить создатели ленты. Если резюмировать вообще всю историю «Матильды», то – это скомканное, рваное, невнятное, но фантастически красивое повествование, оказавшиеся в гневном вакууме. Вакуум оставим госпоже Поклонской, а фильм – истории русского кинематографа. Зрителю лишь остаются впечатления, которые эта картина производит. «Матильда» – не про политику, не про религию и уж тем более не про «усиление негативного образа персонажа Николая II». Этот фильм – отчасти про любовь, отчасти про людей и человечность. Пускай даже основанный на поводе, который режиссёр самостоятельно додумал.