Нормальный ритм сердца

В прокат вышел фильм Бориса Хлебникова «Аритмия». После главного приза Кинотавра как только его уже не называли: и «лучшим фильмом года», и «самой зрелой режиссёрской работой», и «прорывом русского кинематографа». Из всех этих многообещающих словосочетаний всё же кое-что ясно. «Аритмия» – достойное, хорошее кино, которое нужно увидеть.

Прежде чем рассуждать об ощущениях и смыслах, хочется заглянуть в словарь и удостовериться, что аритмия – это то, что мы думаем. Согласно словарю русского языка Ожегова, аритмия – это «нарушение сердечного ритма, перебои». Можно сказать по-другому: аритмия – нарушение нормального ритма сердца. И тут возникает вопрос. В случае любви, «нормальный ритм сердца» – это какой? И как понять, когда нужна помощь? Хлебников, кажется, знает ответ, но не хочет сразу рассказывать. Он предлагает героев и обстоятельства, в которых персонажи, похоже, живут согласно строгой медицинской терминологии.

В пересказывании сюжетов фильмов Хлебникова нет особого смысла – здесь всё довольно просто. Есть Олег и Катя. Живут они в браке не так давно и не очень счастливо. Претензий как таковых нет, но что-то всё равно не так. Даже их квартира не слишком напоминает уютный дом молодой супружеской пары: тесная однушка, обшарпанные стены, да и кровать не большая и двуспальная, а какая-то невнятная полуторка. Оба персонажа удивительно похожи друг на друга. Они не могут понятно объяснить, в чём проблема, но оба видят и чувствуют, что их брак зашел в тупик. Они мало говорят, и эти разговоры ни к чему не приводят. У них остаётся только общение через жесты, взгляды, рваные реплики и эмоциональные монологи. Они оба врачи. Она – в приёмном покое, он – на скорой помощи. Кроме того, что из общих интересов у них и есть разве что работа, ежедневные смены, кажется, единственный смысл их жизни. И эти обстоятельства воспроизведены максимально правдоподобно.

«Аритмия» – это не просто герои в обстоятельствах, а это обстоятельства и герои отдельно. Да, они переплетаются, но невозможно избавиться от дуализма восприятия картины. С одной стороны, это фильм про то, какой бывает любовь. А с другой – фильм про профессиональный мир, этакая драма про производство, которых не так уж и много в российском кинематографе. Один из сценаристов ленты – Наталья Мещанинова – провела немало времени среди тех, чья профессия воплотилась на экране. Для Бориса Хлебникова всегда было важно не врать в мелочах и деталях. Поэтому в «Аритмию» перекочевал не только больничный интерьер и профессиональный жаргон, но и все персонажи, населяющие заповедный лес под названием «вызов скорой помощи». Бабушка, вызывающая врачей для измерения давления, или просто поговорить о нелегкой жизни; массовая драка далеко нетрезвых гопников, которые продолжают драться и в машине, пока врачи их бинтуют – всё как в реальности. За подтверждением ходить далеко не нужно – оба случая уже стали притчей во языцех. Но врачи скорой помощи спасают жизни тоже. В фильме, как и в реальности, им далеко до механической работы, которой от них требуют. Случаи разные, люди тоже, и ко всем нужен индивидуальный, человеческий подход. Для главного героя картины нет ничего важнее, чем пациенты, к которым он едет. Всё остальное может, да что уж там, должно подождать.

Персонаж Александра Яценко – это такой, знаете, настоящий русский парень. Иногда твердолобый и упрямый, а иногда молчаливый и ничего не понимающий. Но, как там говорится? Не бухаешь – не мужик. Поэтому Олег, конечно, мужик, правда, с некоторыми оговорками. Яценко честно признаёт и показывает всю подноготную своего героя, раскрывая его от сцены к сцене. На вызовах он – талантливый врач, готовый к любым стрессовым ситуациям. Дома он – бездарный муж, совсем не готовый к разводу. Он спешит на каждый вызов (и правильно, ведь это его работа), но тихим сапом движется в сторону налаживания отношений с женой. А она ему вообще нужна? Нужна. Зачем? Вместо ответа, получаем что-то подобное: «Кать, ты меня извини, если я, там, тебя обидел». Эх, брак – это так сложно! Куда проще спасать людей. А заниматься самолечением с диагнозом «нарушение нормального ритма сердца» не в его компетенции.

Катя, в исполнении Ирины Горбачёвой, не может предъявить никаких конкретных претензий ни к Олегу, ни к браку в целом. Она вроде мужа отстоять перед всеми не против, но не очень-то хочет этим заниматься. Катя сомневается в его любви, но не понятно ни ей, ни зрителю, как он должен доказать обратное. Горбачёва довольно точно воспроизводит на экране типаж женщины во фрустрации. Ей мало простого «ну я же с тобой», ей бы поддержки, внимания, любви. Но желаемое никак не совпадёт с существующими реалиями. Она, прежде всего как врач, в состоянии сделать ЭКГ, но за расшифровкой показателей придётся обратиться к другому специалисту.

«Аритмия» – кино про настоящее. За два часа своей экранной жизни герои переживают многое:  и полную апатию, и воскрешение прежних чувств. И нет здесь никакого символизма. Борис Хлебников специально делает акцент на частной и конкретной истории. Но его герои видят общее, не заметив частное. «Аритмия» – кино, которое не нужно анализировать и выводить из него какую-то мораль. Хлебников снимает про свой вполне реальный мир, в котором есть место надеждам, доброте, состраданию, трагедиям и счастью. И если до констатации смерти конкретно этого брака еще далеко, то симптоматика на лицо. У вас, Катя, и у вас, Олег, одна на двоих «аритмия».

Диагноз верен.

Подпись: Борис Хлебников.