Антагонист человечности: о романе Иэна Макгвайра «Северные воды»

*Издательство «Клуб семейного досуга» подготовило издание романа Иэна Макгвайра «Северные воды» (Ian McGuire “The North Water”) в 2016 году. Однако на обложке автор оказался Яном Мак-Гвайром, а название – «Последний кит. В северных водах» (причём без точки). Переводом романа, к которому и по ходу чтения текста возникают вопросы, но уже не столь существенные, занимался Анатолий Михайлов. Судя по послужному переводческому списку, Анатолий Михайлов ничего действительно существенного до этого не переводил, ровно так же, как и издание «Клуб семейного досуга» ничего значимого не издавало. Аннотация и обложка книги тоже вызывают вопросы. Но всё это, возможно, мои снобистские замечания и издание вместе с переводом имеет место. Однако я предпочту относиться к автору с уважением и в своём тексте использовать имя Иэна Макгвайра, ровно так же, как и название романа «Северные воды»,  так, как подобает переводу на русский язык.

«Северные воды» – второй роман британского профессора Иэна Макгвайра. И с ним ему удалось прорваться в лонг-лист Букеровской премии 2016 года, соседствуя с лауреатом Нобелевской премии – Джоном Максвеллом Кутзее. Поэтому, несмотря на то, что, по мнению многих читателей, «Северные воды» отдаёт бульварной прозой, этот роман был в десятке лучших книг 2016 года по версии газеты New York Times. А такое звание на пару с номинацией на Букер просто так не дают. И в случае с Макгвайром попадание во все эти списки более чем оправдано.

Иэн Макгвайр получил классическое образование сначала в Манчестере, затем в Сасексе, а за докторской поехал уже в Вирджинию. Он изучает американскую литературу, специализируясь на романистах и реалистах. Макгвайр – не профессиональный писатель, но жадный исследователь, активно публикующий свои литературоведческие эссе, посвящённые, например, Уолту Уитмену и Герману Мелвиллу. Поэтому не удивительно, что для сравнения «Северных вод» с любой другой похожей по сюжету литературой приходит на ум «Моби Дик, или Белый кит». Однако до романтизации философских изысканий на китобойном корабле Макгвайру так же, как на одномачтовом судне до северных вод. Далековато, одним словом. Роман Макгвайра не про борьбу добра со злом. В нём нет каких-то скрытых аллегорий и метафор. «Северные воды» – предельно честное произведение про человеческий дух с совсем маленькой буквы. В нём есть мотив американского реализма и скрупулезное внимание к деталям.

Конец XIX века, порт Йоркшира – в этих неслучайных декорациях начинается действие романа. Макгвайр вырос в Халле – центральном городе Восточного Йоркшира, – поэтому обстановка описана точно. В ней сохранился атмосферный дух промёрзлой английской жизни. Выбор века также вполне логичен – предметная область профессора приходится как раз на XIX век. Однако Магвайр, в отличие от Мелвилла, с которым его сравнивают, моряком не был, что не помешало ему им притвориться, подробно и со знанием дела описав быт китобойного судна. (И здесь стоит отметить один из немногих плюсов русскоязычного издания: обилие пояснений различных морских терминов помогает не упустить ни единого предложения романа.)

Итак, где-то на окраинах Йоркшира недалеко от порта, Генри Дракс вываливается из ночлежки без денег и достоинства, мечтая лишь о порции рома. Пока он пытается добиться желаемого и добраться до судна «Доброволец», куда его наняли гарпунёром, Дракс совершает парочку преступлений мелких и одно куда более страшное, чем можно себе представить. А на китобое уже всё готово к отплытию. Капитан судна Браунли проводит краткое собеседование с новым корабельным доктором – Патриком Самнером. Самнер недавно вернулся из Ост-Индской компании, где работал военным врачом. Говорит, что унаследовал немного денег от дальнего родственника, но пока с бумагами всё не утрясётся, хочет отправиться в плавание на китобое. (Всё бы хорошо, но только в байку Самнера про наследство мало кто верит.) Капитан Браунли вместе с владельцем судна Бакстером убеждают его, что вообще-то врачу на китобое делать особо нечего, поэтому это плавание для Самнера будет сродни отпуску в каюте, далёкой до статуса круизного лайнера. Патрик берёт с собой дневник и писчие принадлежности, упаковав их недалеко от морфия. Когда всё готово, «Доброволец» выходит в открытое море с целью добраться до северных вод – главного места обитания китов.

Фабула романа проста – команда бесчестных моряков отправляется на промысел по добыче китов. Казалось бы, что всё, что будет происходить дальше – явление очевидное. Не чай же им пить, в самом деле. Однако «Северные воды» не так прост, как может показаться на первый взгляд. Макгвайр перепрыгивает между жанрами, ни разу не спустив сюжет до пространственного рассуждения о судьбе моряков и их нечистой работе. Отчасти этот роман — настоящий триллер, где есть много крови, боли и страданий не только китов, на которых развёрнута охота. Но триллер здесь соседствует с детективной историей, путевыми заметками и своего рода драмой, которая принимает нетривиальный вид философствования на тему спасения собственной жизни. Причём этот жанровый узел развязать довольно трудно – жанры сменяют друг друга чуть ли не на каждой странице. Более того, каждое остриё сюжета, заложенное Макгвайром, срабатывает как ружьё с дальним прицелом – тогда, когда это нужно. Но именно детали здесь спускают курок.

«Северные воды» – зловонный, грязный, мерзкий мир, который разворачивается перед читателем с первой и до последней страницы. Пожалуй, самое важное в тексте этого романа, помимо силы и смысла самой истории, — это запахи. Иногда совершенно невообразимые по степени своей омерзительности. Но, очевидно, необходимые, поскольку, опять же, не ванилью же пахнуть трюму с ворванью. В реализме Макгвайру отказать очень сложно: кровь, китовый жир, разлагающиеся туши, немытые тела – всё это будто бы и не находится на открытом морском воздухе, а закупорено в какую-то бочку, из которой трудно выбраться. Что странно, когда прочитываешь все детали, в восприятии они возникают как данность – будто бы ничего нет необычного в этих запахах. Всё ровно так, как, наверное, можно бы себе представить.

Вместе с ярким миром зловонных ароматов китобойного судна, этот мир насквозь прорезает жестокость. И прорезает никого и ничего не стесняясь – в откровенности Макгвайру тоже не отказать. Сложно подобрать более отрицательных персонажей, чем те, которые собрались на «Добровольце». Вроде «Северные воды» предстают как рассказ о противостоянии Генри Дракса и Питера Самнера, но на деле они оба, что называется, не без греха. Так же, как и любой другой герой романа. Поэтому и не может быть никаких аллегорий и скрытых смыслов. Генри Дракс – зло постоянное, редко меняющее собственную форму. Питер Самнер – зло относительное, с зачатками белых крыльев и некоторых принципов. Говорят, что из двух зол выбирают меньшее.

Абсолютно каждый персонаж романа не чист – кто на руку, кто на душу. И это им не мешает существовать в предложенных обстоятельствах, которые в какой-то момент, кажется, пропитались жестокими взглядами, ненавистью и непростительными поступками. В «Северных водах» довольно много дел и мотивов, которые разворачиваются где-то за пределами читательского поля, открываясь лишь тогда, когда ружьё уже готово выстрелить. И снова каждый из замешанных в тёмных делах персонажей не несёт в себе ни грамма честности. Невозможно найти никаких оправданий половине действий в романе. Они будто бы направлены против человечности. Против того, чтобы быть человеком. Или остаться им. Несмотря на то, что в центре «Северных вод» судьбы Дракса и Самнера, их вряд ли можно назвать антагонистами. Они, скорее, оба восстают против самого понятия «человечности». Может показаться, что Самнер всё-же ещё в состоянии очиститься от всего, во что втянул его «Доброволец», но чем ближе к финалу, тем больше сомнений возникает на этот счет. Но наша человеческая натура не гнушается чтения о людях, без каких-либо душевных струн. Поэтому в итоге Самнер просто заставляет болеть за себя в этой жестокой, почти смертельной гонке за чистоту человеческой души. Генри Дракс – другое дело. Отъявленный, омерзительный злодей, который живёт в этой макгвайрской реальности, вызывая симпатий со знаком минус, ноль уважения и неподдельное желание кары на его голову.

Однако вот вам и реализм. Жестокие, холодные, кровавые следы герои романа оставляют после прочтения. С одной стороны, странно найти человека, кто смог бы перечитывать «Северные воды» неоднократно. Уж слишком это горестно. Но, с другой стороны – силе повествования Макгвайра можно позавидовать. Кажется, будто он не придерживается вообще никакого плана: его герои иногда двигаются почти наощупь с вязкой почвой под ногами. Но смысловая нагрузка этого текста удерживает их на поверхности, как бы они не старались утопнуть поглубже. «Северные воды» – роман о людях, которые находятся где-то в начале пути к человечности. Кто-то никогда конечной точки так и не достигнет, другим это дастся с большим трудом. И то, до той самой очищенной и проветренной от запаха гниющей ворвани души, которая только замаячит на горизонте, ещё добрая сотня миль. А кит здесь совершенно не при чём.

«Последний кит. В северных водах»: Ян Мак-Гвайр; перевод с английского Анатолия Михайлова; Белгород.: Издательство «Клуб семейного досуга», 2016.